Er is een kruidentuin waar elke plant een verhaal bewaart in zijn geur.
Bladeren knisperen als oude kaarten, en bloemen kennen de namen van vergeten paden.
Men zegt dat wie zorgvuldig mengt, geen magie maakt maar aandacht—en aandacht werkt.
Een bundel aan de deurpost houdt de nacht rustig, al is het vooral het ritueel.
Toch, sommige dingen ruiken té precies naar toeval.